早上七点，我蹲在小区门口的早餐摊前，看老板娘把面团摔在案板上，咚咚两声，震得铁锅里的豆浆泛起涟漪。“今天这面醒得够劲儿。”她抹了把额头的汗，手指头沾着面粉在面团上戳了个洞，“您要油条还是糖糕？”我指了指刚炸好的糖糕，金黄的外皮裂开道缝，露出里面琥珀色的糖馅，热气混着甜香直往鼻子里钻。 隔壁桌坐着个穿蓝工装的老头，正就着咸菜喝豆腐脑。他突然敲了敲碗边：“小妹，你这糖糕得趁热吃，凉了糖就凝成块，咬着硌牙。”我咬了口糖糕，烫得直吸气，糖浆顺着指缝往下淌，赶紧用纸巾擦。老头笑起来，眼角的皱纹堆成沟：“我闺女小时候也这样，吃糖糕能把手烫红，哭得跟猫似的。” 摊位后头是片老居民区，灰砖墙爬满爬山虎，叶子尖儿还挂着夜露。穿红马甲的环卫工举着竹扫帚，把昨夜的落叶扫成小山。风一吹，几片叶子打着旋儿落在豆浆碗里，老板娘抄起铁勺撇出去：“去去，别耽误我做生意。”环卫工也不恼，笑着把扫帚往墙根一靠，从兜里摸出个保温杯，拧开盖儿喝了口茶。 “您这茶看着挺浓。”我忍不住搭话。他晃了晃杯子，褐色的茶水在玻璃壁上晃出涟漪：“头道茶，苦得能刮油，干我们这行的就靠它提神。”他指了指身上的红马甲，袖口磨得发白，左胸位置印着“城南环卫037”。“我干了二十年，这片儿哪棵树爱掉叶子，哪块砖爱松动，我都门儿清。” 正说着，穿校服的小姑娘蹦跳着过来，马尾辫上别着粉色蝴蝶结。她踮脚把五块钱放在案板上：“阿姨，我要两根油条。”老板娘用油纸包好油条，又塞了颗茶叶蛋：“拿着，早上得吃好。”小姑娘摆手不要，老板娘硬塞进她书包侧兜：“你妈常来买豆浆，我都认识你。”小姑娘这才笑了，露出两颗小虎牙，转身跑向不远处的校车。 阳光爬上墙头，给灰砖镀了层金边。老板娘擦着铁锅，锅底还粘着半片炸焦的面皮：“这锅得养，用久了炸出来的东西才香。”她掀开蒸笼，白雾腾地涌出来，裹着包子的麦香和肉香。环卫工喝完最后一口茶，把杯子揣回兜里，抄起扫帚继续清扫。穿蓝工装的老头抹了抹嘴，起身时碰倒了竹筷筒，筷子哗啦啦散了一地。我们仨同时蹲下捡，头碰头笑成一团。